今天和一朋友聊天提到国庆节的安排，我说，我 30 号下午回家，5 号上午返程。 朋友说，你怎么这么早就回深圳？我说，因为我不想在家里待太久。

从 2015 年开始，我便不断从广东往返家里，可能是因为从小就一个人在外面跑，所以我能够将行程计划到在高铁站换乘完全无缝，从一辆车上下车，直接走上对面的车继续下一段路程。三年前的我对于回家充满了期望，不仅仅因为终于能看到远在家乡的亲人，更重要的是能够回到生我养我的地方，感受这熟悉的一切。

我家离深圳直线距离 1100 多公里，在高铁如此发达的时代，回家最快只需要九个小时，按照以前的我来说，有了像国庆这样的长假，肯定是要往家里跑的。但是，今年国庆已经临近了，但我竟然开始变得「不敢」回家了。

这几年除了中途有几次有急事需要回家去办理以外，回家的时间和大多数在外工作的朋友一样，都是在春节。春节回家有个什么事情呢？长辈们还是一样与亲戚门互相串门，吃饭喝酒拉家常。而对于我们这些早就已经没有什么共同语言的小辈来说，春节其实是一个非常尴尬的活动。

不知道与别人说什么，也不知道聊什么。就连别人问我在做什么工作，我都不知道如何去解释「产品经理」到底是个什么东西，只能尴尬一笑说，在外面打工啦。

想起我们的父辈，他们最大的期望就是希望自己的子女长大后能够出人头地。但我妈妈在参加过小时候住我家隔壁的一个女孩的婚礼以后告诉我，她在婚礼上哭了，就感觉似乎是自己的女儿要出嫁了一样，这个时候还挺羡慕他们有子女在身边。我听后觉得有点心疼她。

这样想想也是，我的爸爸在我比较小的时候就外出工作了，回家的时间也寥寥无几，小时候的我不懂得和她沟通，而我的爸爸在外工作，为了给我们提供更好的生活，当然与我和我妈妈的沟通也比较有限，似乎这些年来，我成了他们唯一的纽带了。

我劝她说，你也时常说，当年没有出来闯一闯，现在觉得很后悔呀，所以，就当是你成全我，让我出来见见世面吧，如果我不出来，你应该也会不甘心吧。虽然我是这样在安慰她，但其实我是在减少自己的罪恶感，毕竟我们的父母生活的全部意义在孩子出生后都注定了，孩子就是一切。

我们的父辈一般都有兄弟姐妹，虽然平日里走动不算多，但好在我的外婆还在，所以不管怎样，过年的时候都会聚在一起。我外婆现在就担心两件事情：一件是我什么时候能够结婚；另外一件是她去世以后，我们不会在一起过年了。其实后者担心是多余的，不管怎样，我们这一大家人就是最亲近的人了，这种传承下来的习俗还是不能断的。

我的妈妈是我家所在的那个小镇上的老师，在那个地方算是有「社会地位」的人，而她在工作上也算是非常要强的一个人，所以在很长的时间里，我的学习成绩一直都是她挥之不去的梦魇。而我的父亲是一个很沉默的人，虽然平日里不说什么，但是心里非常清高和自傲，可能是在外面工作人，回家时都有一种「衣锦还乡」的虚荣心吧，在被人奉承一番以后，就会有一种飘飘然的感觉。

而我现在也成了一名在外务工人员，回家的时候，理所当然会遭遇到「亲朋好友」的连环体温。而当他们问到我在哪里工作的时候，父母就会说，在深圳。别看只是「在深圳」三个字，对于我们那个地方的人来说，这已经是最好的炫耀了。

所以我说我有点害怕回家，这个地方太小了，所以文化比较重，而当地的人又特别喜欢将自己的想法强加于人，即便我现在已经二十多岁了，每年过年回家几乎没有什么自主权，父母说去哪家亲戚，那就得去哪家亲戚，没得商量。说来也奇怪，人真是一种分裂的动物，一辈子都在渴求各种各样的关系，有朋友、亲人、同事、爱人。但是到了最后，依然是独自去面对死亡。

离国庆越来越近，距离回家的日子也越来越近了，可能是生活在这样压力和基于并存的城市太久，导致我紧张过头了，竟然连回家都能臆想出这么多的事情。家不还是那个家么？

可能是我自己想得太多，或者是我想要逃避这样的人情社会，只想在一个没有人认识我的地方当一个孤独的苦修者。

父母与我都生长在这里，即便我出来了，但我总还是要回去，即便是以后我的孩子，也总是需要回到这里，并且知道，这里是他的「老家」。这就是「根」也是「本」。

也许当我下车的那一刻，我能够感受到的不是我臆想的那种状态，而是一种安逸和放松。

──────────

想请你帮个忙：

如果你喜欢「以为记」这个公众号，能否帮忙推荐给你的朋友？虽然近期的更新频率确实很低，但每一篇我都有非常用心在写。而我也希望能够通过我自己的文字去结交更多「志同道合」的朋友。先说一声感谢。